我很少看到繾綣快要哭出來的表情，只有一次。

二○○○年三月中的某個夜晚，我打工完順道去帶繾綣跟朋友一起吃宵夜，我記得那天空氣微涼清澈，一路騎去街上竟然人很少，台北異樣安靜好像一座空城。在宿舍門口接到繾綣時，她表情很激動，眼睛睜得老大，不說話，一直眨一直眨。

「妳讀書讀傻了是不是？」我把安全帽笑著遞給她。

「妳不知道嗎？」她的胸口跟著激動的呼吸起伏。

「變天了。」

我政治無感，母親從小告誡我不要干涉任何和政治有關的事，她總是說天下烏鴉一般黑，別去淌那渾水。我只知道繾綣很在意她十一月才過生日，大選沒法投票。本來就沒打算投票的我，完全不記得今天是什麼日子。

「妳知道這代表什麼意思嗎艾力，天哪。妳知道我們正活在歷史裡嗎？」

 圖片來源／ Priscilla Du Preez on Unsplash

她跨上我的摩托車後座，上車就沒再說話了，我看不見她，晚風吹拂她的沉默。我們騎過忠孝東路，經過還亮著的淘兒音樂城，原本緊拉後方握把的她忽然靠近我，把手搭在我的肩膀：

「我們也來做一些厲害的事吧。」

那年夏天我們規劃了一個讓高中女生參加的女同志營隊。這地下營隊招生的方式，是潛進各女校廁所貼傳單，以及在壞女兒BBS站發煞有其事的誘人廣告文。為讓這些意欲追求新知的未成年少女們，在暑假得以順利離家與其他女同志同樂，我們還精心設計了另一款完全不同主題的虛擬營隊簡介及回函，用以取信家長。自知不見得比那些少女成熟多少的我們，甚至安排了密集的行前課程與輔導訓練，每週都有我極力想逃避的心靈團體。其實我並不討厭分享自己的生命故事，我只是討厭別人的反應。人們面對他人人生的反應，普遍都過分仁慈或殘酷到缺乏想像力。

攝影／林天寶

週六下午是固定的團體時間，事發當日我們坐在社會系館三樓的空教室，討論如女同志瘟疫一般席捲世代的憂鬱經驗。高中畢業前就開始吃抗憂鬱藥物的我，以前輩之姿，正試著用客觀的歸納比較方式，分析各式藥物的副作用。話說到一半，冷不防一個學姊抓住我的手臂：

「妳該不會還自殘吧？」

我的右手腕內側有一條很長的疤，平時並不特別遮起來，也鮮少有人問起。我不會說謊，也不想呼攏，就笑著對學姊說拜託，我超怕痛的好嗎，而且真想死的話，那樣割才不會死。

「是我爸揍我媽揍紅了眼，要拿酒瓶砸她。」

「我沒種跟他搶酒瓶，只好衝到我媽前面，拿手一擋，」我舉起手作勢比劃，「⋯⋯結果就這樣了。」

因為跟不同醫師都說了好幾次這個故事，所以我講起來輕鬆得很，怎麼刪剪枝節、控制節奏，都駕輕就熟。講完之後，我笑自己戀母情結，說自從那次被扁過後我媽多愛我，最後連公寓都登記給我，語畢大家就稀哩嘩啦地笑。教室裡只有繾綣滿臉嚴肅，嘴唇緊抿皺著眉頭，瞪著我，像一朵烏雲，下一秒就要大雨。我不知所措佯裝爽朗地用手肘頂頂她，說幹嘛這樣啦，哪有這麼嚴重。她不發一語，拉開椅子走出教室。

圖片來源／ Diego Rezende on Unsplash

大家妳看我我看妳，沒人膽敢接這個招，學姊只好示意我跟去看看。我打開門，繾綣背對我站在走廊盡頭的落地窗前，我慢慢走到她身後，距離一個拳頭的地方，輕輕喊了她一聲：「欸」。

她沒有回頭。我往前站到她右手邊，她還是不理我。我轉頭看她，陽光洒得她滿頭滿臉都是眼淚。

然後我們就在一起了，整整五年。

■本文節錄自〈夢醒時分〉‧ 作者／羅浥薇薇 ‧收於《失戀傳奇》‧ 時報文化授權轉載