Journal》一路結伴
2018/12/07.JPG)
在女友開刀取子宮肌瘤前夕，我和她簽下婚姻平權公投連署書。落筆那一刻我有些愴然，想著假若女友手術若有不測，我們仍舊是法律上的陌生人，簽這連署書何用？然而還是一筆一劃寫下了名字，在風中按著翻飛的紙張，兩人身體融成一樣的體溫。
隔天入院，護理師要登記照護者和病患的關係，女友回答是伴侶，可愛的護理師睜大圓圓雙眼說，可是同婚還沒通過呢！勾朋友好嗎？女友不死心，說我們兩年前已經辦了同性伴侶身分註記。護理師捏著筆桿，神色猶豫，女友補上一句：那一般同居人怎麼寫呢？護理師輕快地說，那就勾家屬吧！
家屬，我還來不及玩味這詞彙的意涵，女友就被推進了手術室，又推出了手術室，去掉了腹內腫瘤，打了止痛劑和止血針，臉色灰白。她喝水後嘔吐，我趕緊去端臉盆盛穢物，護理師要我測量每次排尿的量，我把尿袋裡的尿灌進尿壺，記錄在紙上。忙進忙出，護理站的護理師見了我，都稱呼我是XX號病人的家屬。
出院時，身體是疲倦的，精神卻依然亢奮，一方面婚姻平權公投連署書終於過了三十萬份門檻，一方面女友仍然虛弱，需要我看顧和料理一些瑣碎事務。我一樣樣收拾著藥物和衣服，背起以往多半是由她背負的重物，忽然覺得自己同時是妻子，也是丈夫。當一個人孤獨脆弱時，與她偕伴代她負重，或許就是伴侶的真義。我無所謂被稱為家屬，但我更認同自己是女友的，獨一無二的人生伴侶。
■文／ 廖梅璇‧攝影／ 廖梅璇、林天寶
本文轉載自LEZS31〈一路結伴〉
延伸閱讀