地中海之戀
2018/04/07因為某些因素多了一段空閒,於是強迫休假,來到賽普勒斯。這裡跟台灣一樣,同樣是座島,不同的是,這島卻硬生生分成兩半,一邊一國;南邊就像小希臘,北邊就像小土耳其。初到地中海,才真正感受到度假滋味。二月難得的晴空,就是飄雪的歐洲最好的一帖良藥。
手邊攜著一本出版不久的書,是最近正火紅被拍成電影的《以你的名字呼喚我》(Call me by Your Name)原著小說,沒想到我也有幸在飛機上一睹電影改編的成果,見兩名青年羞澀談愛,有滋有味,也令人默默想起了初戀該有的模樣。故事關於度假與青年羞澀的愛情,背景設定在一九八○年代的義大利海邊度假別墅。作者回顧了十七歲的那年夏天,作為考古學教授的父親接待了一位來自美國的研究生,住在他們家中六週,度假兼研究交流。十七歲的艾利歐每年此時都要騰出自己的房間,讓新的客人進駐。今年來的,是來自美國、身材有如希臘雕像健美、人文智識相當廣博的奧利佛。他一搬進來,艾利歐就戀愛了。
不同於往常在歐洲電影或小說中屢屢看見的性歡愉,《以你的名字呼喚我》描述了青年情竇初開的暗戀,那朦朧曖昧、想靠近卻又不敢的熱烈心情。確實,活在今日世界,彷彿保守年代的故事越是遙遠,那情感越值得玩味。特別是男同志的戀情,擺放在當時的情境下,即使那吸引已經全然沸騰,卻也無法真正出櫃,公然地在一起。
抬頭看看那碧海藍天,岸邊的旅館陽台上,兩位男性正光著上身促膝長談。他們在陽光底下顯得放鬆,空氣變得輕柔,彷彿他們正要敞開心房……。我想起了故事中的兩位主角正是在這樣的情境下朝夕相處,每天一起在海邊散步、騎腳踏車、跟同樣回來度假的人一起跳舞,從事各種娛樂。每年到同一個地方度假,是部份歐洲人的生活模式,在這部小說當中不僅可以看見刻骨銘心的純愛,也能夠看見另一種悠緩的生活步調。這也難怪,有些德國人在這裡一待就是數月,甚至只為了釣魚……
後來才發現這部電影獲得奧斯卡金像獎的幾項提名,最後得到最佳編劇獎。這個故事幾乎沒有重大情節,倒是內心戲的文字不少,要將它們轉化成電影畫面真的挺困難的,編劇是一位老人家,果然薑是老的辣。不過可能海邊拍片真的困難,光是那咻咻的海風,就讓人風乾成岩石了。因此電影把場景搬到了義大利北部近海的某城。風景如畫是真的,也令人無限地羨慕義大利。特別故事中有許多考古畫面,希臘雕像、打撈遺跡等等,無不展示了對地中海希臘文明的緬懷,以及身體愛慾之美。小說成書近十年,此時搬上銀幕是有意義的,畢竟幾年前的地中海,因為難民潮多了許多海上悲劇,歐陸上的危機,讓愜意戀愛成為了奢侈。艾利歐與奧利佛的愛情雖然沒有繼續,但它曾經存有過,也算是一種幸運了。據說土耳其有種叫做「惡魔之眼」的藍色幸運物,它可以將邪靈吸走,果然我在北賽普勒斯看見了它,但願這島、這海,幸福永在。
■文‧攝影/ 彤雅立
作者簡介
彤雅立
喜歡發呆、看海,嚮往無所事事,偏偏人生並非如此。久居柏林之後四處亂晃,台灣德國兩邊遊走,希望有天能順利畢業,希望世界和平。出版過詩集兩本,翻譯過小說若干,生命與德語世界密切相關,未來的事,誰也說不準。
本文轉載自LEZS29〈地中海之戀〉。