幽冥中獨唱 ,光亮裡醒來 --專訪: 盧凱彤
2021/08/27「天色很暗,我摸著那個月亮,張開手飛,十一步以內,我跳向了誰…我相信明天會更好,都遠去了,那些哀痛與受傷。」Ellen 盧凱彤輕輕亮亮的唱著新歌〈天色很暗〉,黎明破曉前的黑暗最黑,但明天總是充滿著希望。三年前就寫好的這首歌,竟似鋪陳此時發片的心情,連她自己都心驚。Ellen 正走出折磨她一年多的躁鬱症,獨行這條幽暗深谷,曾經覺得此生都要困在這不見五指的冥界中,走出來的她回頭看,決心揭露這片黑森林的詭譎祕境,幫助還在森林走不出來的人,也幫助自己,釐清這一路上撒下的線索。
2013年底,結束了整年喧囂,和朋友在冰島旅遊途上,突然,失落感像是腦海中的烏雲,一大片一大片侵襲而來。沒多久,她病倒了。最疼她的何韻詩寫了一篇Ellen 病情嚴重時的文章,一個晚上的頒獎典禮,盜汗,發抖,連走路都有困難,「她當晚正經歷着一般人無法體會的痛苦,台上每秒的燦爛,都是她獨力承擔着的煎熬。」
Ellen 說最嚴重時幻聽、幻覺無時無刻伴著她,這個情緒病,像吃掉了她的心,每天情緒幾百次起落,「我不可能再唱歌了,永遠都不可能了。」說話會發抖,走路覺得別人嘲笑我,每天只會去聽海浪聲,什麼都做不了,怎麼可能做這行?怎麼可能還像現在這樣採訪?愛她的明哥黃耀明還說,「你不用怕,如果你好不了,我們會養你。」她絕望的想,那時的世界,完全支離破碎。
生病,一份可貴的禮物
這場病,卻也是她生命中的老師,帶來可貴的禮物。心理醫生教她用左手作畫,畫出右腦要宣洩的大把情緒,這些「黑暗」畫作完整記錄當時狀態,身為創作人,除了音樂外,現在多了個工具,「畫畫的配色和構圖真的可以形容抽象的情緒,就像寫一首歌的歌詞可以形容到心情,你怎麼用那些字,如同怎麼用顏料,形容抽象的一件事、一個心情。畫畫是視覺、音樂是聲音,都是藝術,藝術很美,也很療癒。」
生病也讓她決定,將病情公開,如同拆下最後一道面紗,「我收到非常多回音,我就知道去講這個並讓很多人得到力量正視自己的問題,華人世界還是了解太少,不想去提,覺得有情緒病是一件羞恥的事情。我想說,當然不是的,尋求專業醫療協助,是最重要的!這不丟臉,這不是情緒不好,這是生病了。」
生病,也明白Let it go,放下了。「以前逼自己很緊,工作狂,經紀人沒排工作我會自己塞滿,一個禮拜沒寫出一首歌就罪惡感很重。」現在一天工作,一天休假,所有事情都慢下來。她看書,走路散步,有時在家只是逗貓,放空,看電影。「我覺得自己變了一個人,而我喜歡這個新的我。」Ellen 眨了眨漂亮的眼睛,平靜的說。
創作,亦是記錄時代的人
她像是那種天才型吉他手,小時候短暫跟老師學,此後一路自學,也自成一格,陳奕迅、鄭秀文和黃貫中都盛讚她的才華,直到做陳奕迅演唱會的吉他手,她才硬逼著學看樂譜。像她這樣隨興的,順著生命之流的個性,很容易被捲入社會氛圍,「我非常容易受外界影響,這個社會的氣氛,香港這幾年的狀況,對我衝擊很大。香港年輕人對於政治、社會意識提高很多,無形中都會involve到每個人生活,一定會的,因為我們都在這個城市裡。」她也是那種,將時代記錄到創作中的人,所以她喜愛的歌手是 Patti Smith、Bob Dylan,David Bowie,她的好友何韻詩、恩師黃耀明,可以說,在她的人際網絡中,都是相同氣味的人們,「….大家都會想問你站在哪一邊,但重要的是那些影響,你會在日後創作中看到,會看到心情。我喜歡的創作人、音樂家,都是代表一個時代,他們是誠懇的,不需要一個很絕對的政治立場,誠懇而單純的心情,非常刺眼,但是單純。」
是男生,也是女生
所以見 Ellen 走上街頭為同志發聲,就很理所當然,她說「從小我便認為這是一件對的事,同志無論是婚姻,平權,是一件很正常的事情,從來對我而言沒有分別。有時看到哪家店不做同志生意,會覺得莫名其妙,怎會有這種事情。看到有些國家認為同志應該判刑,有罪,我想願意尊重不同文化,但我還是搞不懂,道理是什麼?所以走上街頭我是開心的,因為何罪之有?」
她曾說,現在的男生、女生早已不是那麼絕對,男人上街化妝,修眉,穿窄褲,氣質中性,卻也不一定是甲甲;女生短髮,硬朗,氣質堅強,又帥又美,誰規定一定得愛男?Ellen說她自己「又是男的又是女的」,台上很男人,吉他手本就帥氣,很難看到一個憋手憋腳的吉他手。上台她不管自己形象,甩吉他,跳啊叫啊,你不會看到一個女藝人這樣很盡情地跪在地板、躺在地上。下了台,與朋友的相處都是別人說了就好,耳根軟,怎樣都行。創作時,她會寫出〈小物〉這般很女性的、很細膩的講述遠距離的愛情;也寫出〈誰〉那種你不是我的誰,很歇斯底里、粗獷的歌,她說「我可以轉換兩面,超帥的,這樣才好玩。」不是嗎?性別在她面前不是重點,靈魂跟心腸好最重要,她雖性子好,沒脾氣,在這對待人的頻率與相處上,可堅持得很,一點也不退讓。
■ 採訪撰文 / 陳瓊妤
■ 攝影 / 吳仲倫
■ 化妝 & 髮型
■ 造型 / 關婷玉