廖梅璇‧748的生活日常》寧願看著你的臉
2020/10/10
▲圖片來源/Robert Piosik on Unsplash
吾妻長著糯米白的圓臉，細軟頭髮，眼角下垂的無辜小狗眼，但瞥人時眼風又有些凌厲。
認識她父母後，那些熟識的五官忽然動了起來，我可以看出她的瓷白皮膚來自父親遺傳，軟塌細髮也來自父親，眼睛形狀大約原是摹畫母親的丹鳳眼，上揚尾梢卻被父親的基因拉低，氣勢矮了一截，但母親究竟不服輸，女兒翻白眼時，那靠上的瞳孔散發出的輕蔑與母親如出一轍。同樣一張臉，比對著她和她父母的容顏，能看出無數基因表現型的變化。
再想像換成她外公外婆的臉，與她的臉並列，微突上唇拉長了稚氣的圓臉，有點嚴肅，像極了外公。至於鼻峰，三個人都豐隆，看不出是遺傳自外公或外婆。原來那張臉，每個部位都有來歷，經歷過數十載風霜，有些經驗我沒參與，只聽她口述；有些事我曾親眼目睹，看著生活的艱難留下崎嶇細紋。
這麼一想，吾妻的臉仍是我認識的那一張臉，卻分解成形狀各異的碎片，一一蝕刻著血緣與命運的歷史，裂散開來。我有一剎那感到陌生，隨即辨識出來：黑眼圈是長期疲憊漬成的，那條紋路想必是遭遇那次分離後才生出，紅通通雙頰細微脫屑，又是遺傳的皮膚毛病。線條和斑點在我眼裡都蘊藏著意義，我像一名古文字學者，沉浸在浩如煙海的符碼裡，進入了她的過去。
往後見到吾妻表姨、表姐表弟表妹、師長同學朋友，一張張臉容在吾妻腦後連綿展延開來，三庭五眼不那麼相像了，雜沓氣質卻隱約匯成一脈。人與人相交，通常是身上某部分有共鳴，不約而同唱起來，幾個聲部融合，就是那些不同特質的交集。
從旁人眼裡無意義的一切，看出意義來，耗費精力去解一個謎，謎底揭曉，才發現那根本不是一個謎，大半生已經過去，但也不覺得浪費人生。別張臉或許更美，但你還是寧願看著這張臉變老，這大概就是愛了。
延伸閱讀