▲哈維米克在卡斯楚街開了小照相館，開始投身政治運動。（圖片／達志影像授權）

「如果有一顆子彈打穿我的腦袋，就讓它摧毀每一扇櫃子的門。」今天（5月22日）是平權先鋒哈維米克（Harvey Milk，1930-1978）的90歲冥誕，作為美國第一位公開出櫃的政治人物，哈維米克在飽受暴力攻擊的威脅下，以錄音的方式預先留下他的遺言，期盼若真有不幸發生，有人能繼承他遺志。哈維米克不幸言中，就在他當選舊金山市監督委員會委員不到一年的時間，即遭射殺身亡，過世時只有48歲。  

如今哈維米克早已被視為是平權史上的里程碑人物。2016年美國宣布一艘新建的軍艦將以他為名，他的肖像被印製為郵票，許多城市的街道、廣場以他命名，去年舊金山國際機場更將重建後的第一航廈命名為「哈維米克第一航廈」（Harvey Milk Terminal 1），諸多文學藝術創作也以他為主題，他的傳記電影《自由大道》（Milk）更讓飾演他的西恩潘（Sean Penn）奪得奧斯卡影帝。他對平權運動影響深遠，然而你可能不知道，他其實到了40歲才公開出櫃，真正立定志向從政，已是43歲的事。

▲舊金山「哈維·米克」航廈啟用時，也推出了相關展覽。（圖片來源／舊金山國際機場）

卡斯楚街市長
哈維米克出生於紐約一戶猶太家庭，與他同時代多數的同志一樣，當他在發現自己喜歡男人時，選擇隱瞞。他說：「我不能讓其他人知道，這會害死我的父母。」大學畢業後，哈維米克輾轉做過許多工作：加入海軍、擔任教員、在華爾街擔任研究員等，其間持續地談了幾場戀愛，差點與他的女同志朋友假結婚，企圖掩護彼此真正的戀情。在他的幾次遷移中，曾一度來到舊金山又重返紐約。1973年，他再度來到舊金山，在著名的同志聚集地卡斯楚街（Castro Street）落腳，在這裡，開啟了他人生晚期最重要的平權運動之路。

70年代的美國依然十分保守，然而舊金山，特別是卡斯楚街區相對開放，同志可以在此相擁牽手，洋溢著自由解放的嬉皮精神。從60年代晚期，本地已逐漸成為同志社區，當哈維米克在這裡開了一間小照相館，他很快憑藉著熱情與魅力，成了社群領袖。他稱自己為「卡斯楚街市長」，開始投身政治運動。

▲哈維米克在落選三次後，終於當選舊金山市監督委員會委員（圖片／維基）

我請求你們出櫃
哈維米克幾次參選，鼓勵「出櫃」成為他的重要主張之一，他曾說：「我請求我的同志姊妹與兄弟投身戰鬥，為了自己，為自由，也為了國家。只是安靜待在櫃中我們無法獲得權利……讓我們出櫃與謊言、迷思及扭曲的真相奮戰，去告訴眾人何謂真實的同志，因為我已對沉默的共謀感到厭倦，因此我將去談論，而我也要你們去談論。你們必須出櫃，向你們的父母與親人出櫃！」

1977年，哈維米克在落選三次後，終於當選舊金山市監督委員會委員，隔年上任。他的當選成了美國的頭條新聞，宣告一個新時代的來臨，一位公開的同性戀，能夠當選公職，這對同志社群的激勵不言可喻。哈維米克也不負眾望，以發起一項禁止基於性傾向歧視的民權法案，開啟了他的任期，持續不懈地為平權努力。1978年11月，悲劇發生，哈維米克個性偏執的前同事，也曾擔任舊金山市監督委員會委員的丹懷特（Dan White）走入了市政廳，因著自己的私人恩怨先槍殺了市長，自由派的莫斯克尼（George Moscone），接著到哈維米克的辦公室，朝他開射五槍，其中兩槍直接擊中頭部。

儘管哈維米克的從政生涯只有五年的時間（實際當選監督委員會委員只有一年），然而如同他著名的「希望演說」（The Hope Speech,1978）:「他們（同志）的唯一盼望就是希望，而你必須給他們希望，去期待一個更美好的世界，期待更美好的明天，期待如果家中壓力太大，能有更好的所在可去，希望所有的一切都會好好的。」在他過世後，一代代的同志接力奮戰，即使緩慢，這個充滿希望的世界，仍一步一步到來。