廖梅璇‧748的生活日常》瘟疫如春櫻綻放，還好我們已經有了748
2020/03/11
▲攝影／林天寶
在這病毒與流言紛飛的春天，我焦慮自己脆弱的免疫力，無法抵禦病毒攻擊，但生活中仍有一些微小的慰藉，例如我妻出門前隔著口罩的吻。
一月的疫情，二月的疫情，新冠肺炎疫情如春櫻綻放，病毒花粉般撒落青空，越洋飛往台灣。
於是日日看著被疫情佔據的新聞，圖表上每個確診病例，都牽連出更多潛在病例，有些是家人，有些是親朋同事，歧岔成一株小樹，枝葉分明。病毒侵入感染者黏膜，勾勒出移動足跡，於是感染者就擁有了一個，無法用語言藏匿的誠實身體，現形費心掩蓋的祕密。
在這病毒與流言紛飛的春天，我焦慮自己脆弱的免疫力，無法抵禦病毒攻擊，但生活中仍有一些微小的慰藉，例如我妻出門前隔著口罩的吻。我也知道，萬一我或她被侵襲倒下，送入病房，醫院人員會依循婚姻關係通知對方，不致於重蹈同志伴侶相伴多年，卻在生死關頭成為法律陌生人的老舊悲劇。
誰能料想前人拼搏多年爭取到的權利，會成為動盪裡一絲安慰？我把那感覺捂在手裡，繼續生活下去。
然而目光左轉，不得不想到對岸圍城中，有多少同志在封鎖、隔離、染病之際，再也見不到見不得光的戀人？許多冀盼被隔斷，像不斷被修改塗抹的數字，沉默地消散。在一個遮蔽事實的國度，同性戀與異性戀都活成草芥，連人都不是，連數字都不算。但同樣死於痛苦，活在恐懼中，同志仍更艱辛一點，艱辛地守著性向的祕密，艱辛地抗拒個人的生死成為祕密。
這原來會是個明麗的春天，我望著窗外將樹頂曬成金黃的陽光。假如沒有隱瞞肺炎疫情，這原來會是個明麗的春天……
延伸閱讀