柏林，一年到頭看起來都陰冷灰濛的城市，是同志的天堂，同志人數約佔總人口的十分之一。二十多年前成立了世界第一間同性戀博物館Schwules Museum；每年六月舉辦的同志大遊行，是全世界最重要的同志活動；柏林影展甚至專門為同志電影成立泰迪熊獎。居住在這樣的城市，實驗音樂家Andrea Neumann也有外冷內熱的德式氣質，表演時動作精準，操弄著冷冷的電子聲響。跟本人見面後，發現她很有溫度，四十出頭的年紀卻有稚氣眼神，講話溫柔害羞，談到創作概念，「我在乎的是連結，人與聲響之間的，人與人之間的，在我眼裡世界上所有一切都可以有連結。」

想像恐龍走在冰河上的聲音
活躍於柏林最前衛的音樂場景echtzeitmusik，Andrea Neumann小時候接受古典鋼琴正統教育，但真正令她著迷的是研究各種電子與噪音，用當代作曲的方式，與自己研發的非制式鋼琴演奏音樂。她的樂器叫做「Inside Piano」，將鋼琴內部功能拆解、重組成另外一種樂器，看不到琴鍵，只留著琴弦與鋼骨。表演時，她用小球、鐵管、叉子各種物品，以你想不到的方式操弄鋼琴，敲打或用拉弓，讓琴有更多發聲方式。 Andrea 對她的樂器有個非常浪漫的解釋：Inside Piano 比起一般的鋼琴，歷史更短，卻承載無限聲音的可能。

作為P Festival 2015首場表演的音樂家， Andrea除了台北與台南跟王榆鈞合作兩場表演，還舉辦了一次即興音樂工作坊，她帶參加的學生一起打開感知，開發聲音的各種可能，「人在生活裡經常是把耳朵關起來的，我教他們打開，開始關注身邊的事物，你會發現各種聲音都可以是音樂。」她讓全部的人連成一圈，握著對方手的脈搏，同時感受身邊兩個人的心跳，還有此刻自己與所有人的關聯。Andrea也當場教我一個可愛的練習：想像過去的聲音，你沒見過的聲音，例如遠古時代，恐龍走在冰河上的聲音。她邊說我也閉上眼，彷彿聽見恐龍龐然巨大的腳步踩在冰河上，冰塊逐漸脆裂發出的音響，尖銳厚重的腳指甲刮上冰的邊緣，「想像力很重要，我喜歡不斷鑽研腦中的各種幻想，我的生活就是不斷在實驗這些可能」 ，說的時候她眼睛總是笑笑的。

聲音藝術裡的女性覺醒
加入另一個純女性樂團Les Femmes Savantes，由五個來自不同國家的傑出女性音樂家組成， 團名來自莫里哀的《太太學堂》， 一部女性反控制、反婚姻教條的諷刺劇作，很明顯是在表現女性意識的覺醒。Andrea Neumann提到古典音樂的作曲家大約有90%是男性，當代作曲家甚至幾乎是99%，增加女性音樂家作品的能見度是她長期關注的事情。女性在聲音藝術場景裡的確比較弱勢，「當然九十年代時更糟，大部分的人會覺得女性無法掌控器材，像我想要透過混音器弄出白噪音的效果，會有人以為我弄錯想要來幫忙，現在當然不會了。但到現在，我參加大型聲音藝術表演時，仍經常是唯一的女生，應該要有更多女性音樂家！」

Andrea 對柏林同志場景也有自己的觀察，「Schwules Museum開幕時的確是很振奮的事情， 女性權利、婚姻平權需要不斷推廣。不過，柏林實驗音樂家幾乎都是異性戀，在聲音藝術場景裡同志還是在邊緣，也許因為整個場景仍偏向白人至上的優渥氛圍，也可能因為只有聲音沒有節奏，不能跟著跳舞，你知道的，聲音藝術不太性感」，Andrea有些無奈地說，即使是柏林這樣的同志天堂，女性、同志在聲音藝術場景裡都是非常渺小的少數，「三十、四十年後，我們的下一代絕對會改變，現在女學生越來越多了，我是這樣相信的。」Les Femmes Savantes的存在像是開闢了聲音藝術版圖裡無人尋訪的蠻荒之地，在這個自由國度裡，種下一朵以女性為名的花，在極微、未知的各式聲響裡，它們將慢慢長大。

■文／Wen‧圖片來源／White Rabbit Records

本文收錄於LEZS20〈收容聲音的烏托邦 -Andrea Neumann〉，2016