給你的情書》親愛的L,我確曾深愛過

2020/02/15

親愛的親愛的L,在我們分別後,我才開始思索愛的意義。我想釐清,當我看著妳微笑,為何會忍不住也跟著嘴角輕揚;當妳為我放音樂,我為何忽然滿漲幸福的感受。玫瑰是妳最愛的花,而二月是妳的季節,那日我撿起一枝含苞的玫瑰,想起我們未曾綻放的愛情。

 

親愛的L:
距離上次意外見面已經十多年了,而距離我們決裂的分別,也已經二十年。經過那麼漫長的時間,我一直想知道的其實只有一件事,我們是否曾經愛過?

二月是屬於妳的季節,妳的生日就在情人節後一天,我們從未一起共度這兩個節日,而現在,每年的此刻,我總會想起妳。那年我們高一,走進教室全班都是陌生人,而我看到了妳,妳對我微笑。我們是國中隔壁班同學,彼此是熟悉卻不相識的面孔,或許是親切吧,也不知怎麼的,我們逐漸親近,每天中午一起吃飯,放學一起回家,成天膩在一塊。妳會跟我一起走到我家街區的巷口,然後我們停在那講一會兒話,換我陪妳走一段路回家,在快到妳家的路口時,妳再陪我走回一段。來來回回地,C第一次知道時笑說,「妳們這是十八相送吧?」然後不無曖昧地試探地問了句:「妳們在一起喔?」

我們沒有在一起。在那段日子裡,我們沒有親吻、沒有告白,甚至不曾牽手,我們只是彼此貼近的陪伴,我在妳的身旁感到安心。分明天天見面,一起吃飯、一同回家的路上,我們還是有講不完的話。我喜歡妳愛笑的眼睛,輕輕柔柔的聲音, 我以為我們將是一路相依的知己。在妳家讀書時,妳累了趴在桌上,看著我,然後起身放起我最愛的音樂,接著對我微笑。我感覺胸膛漾起了些什麼,以為我還能一直看著那樣的笑容直到我們老去,卻沒想到迎來的是無預警的分離。沒有理由地,妳斷然與我拉遠距離,任憑我如何追問,只是沉默。最後我從其他同學那,聽到妳說了一句:「她好煩!」,而後在那間教室裡,我們彼此視而不見地足足兩年。而在多年後,我終於再度鼓起勇氣寫信給妳,妳只淡淡地回我:「過去的事再追究已無意義,是我的錯,祝妳幸福。」

親愛的親愛的L,在我們分別後,我才開始思索愛的意義。我想釐清,當我看著妳微笑,為何會忍不住也跟著嘴角輕揚;當妳為我放音樂,我為何忽然滿漲幸福的感受。C後來告訴我,分別後妳曾對她說,妳覺得那時壓力很大,而且妳母親對於我們的「過度」親密開始有意見了,妳害怕再下去會不可收拾。那麼親愛的L,是在我還未曾察覺愛時,妳已經發現了嗎?

玫瑰是妳最愛的花,而二月是妳的季節。在相隔二十年後,在我早已失去妳的消息的此刻,我想寫一封信給妳。親愛的L,我確曾深愛過。早起經過市場時,街角花店的玫瑰一枝枝、一束束的置放在筒子裡,那日我撿起一枝含苞的玫瑰,想起我們未曾綻放的愛情。

 

■撰文‧攝影/夏時

延伸閱讀