出道二十年，以平均四年一張專輯的頻率發片，綺貞始終維持著自己創作的節奏和狀態，她的歌陪伴了許多人走過人生不同的階段，而她自己也經歷過一次又一次的蛻變。新專輯《沙發海》是「觀察者四部曲」的首部曲，綺貞戴上觀察者的面具，投射自我的想像，這些在不同的孤獨狀態下所寫的關於孤獨的歌，是她為這個階段留下的寫真。

關了燈的房間，陽光從綺貞身後的窗透了進來，採訪隨著話題與意念流動，時鬆時緊；她的眼神和表情朦朧柔和，心思和言語卻顯得更加透明清晰。二十年這個里程碑，對於綺貞來說，有種返璞歸真、彷彿回到高中大學時代的放鬆自在。時而從習以為常的日常街景，讀取象徵提煉詩意；時而以意想不到的組合，創造耳目一新的感受；時而用更直白的語言，描述內心微妙迂迴的情感。綺貞不斷給創作新的命題、新的挑戰、新的形式，在其中自得其樂，「我一直試著在作品裡放一些新的語彙和語法，剛出道時，當時最流行的是灑狗血的芭樂歌，我那時寫的情調和邏輯，大家可能會覺得是特別的；但現在網路資訊很快，這種比較文藝的語法，其實已經很普遍。有段時間我會覺得有點膩，雖然有些人覺得那樣也是我害的，但文藝語法不是我的目的和終點，我要的是在背景中，有一種新的敘述的語法。」因此，這次綺貞用的詞更直接具象，甚至出現時序，例如專輯名《沙發海》，她將兩個不相干的名詞疊在一起，歌詞「把沙發睡成一片汪洋」，以「睡」這個動詞抹去兩者之間的界線，於是沙發是海洋的妄想便成立了。「這是我自己寫作上的樂趣，也是我給自己的命題——創造一個人家沒有用過的語法，將它合理化。在自我的成就感裡，讓我自己往後唱到這句，我會知道我在幹嘛。這是我跟自己的遊戲，我給自己的問題找到解答，才有辦法一首歌唱很多遍不會無聊。」

打開心房，從自我束縛中鬆綁
這些形式上和語彙上的創新與突破，其實如鏡像一般，反映了綺貞內在狀態的轉變。以現代詩語法寫下的〈她說〉，那個她可能是你是我，也是綺貞自己。「在靈光一閃的某個瞬間，她決定人生要有所改變。如歌詞所寫：『從前醃漬過的夢幻 終於要隨著呼吸舒展』，那是發生在一念之間、一個呼吸之間的事，原本乾燥的某個東西突然濕潤了起來，開始伸展，接著未來的那個畫面，就從黑白變成什麼景象都有的色彩……我覺得這首歌也是在寫我自己，束縛已久渴望改變，而有時候改變就發生在一個瞬間，那瞬間這麼美妙，美妙到必須用所有不精準的度量衡才有辦法最精準地描述那個瞬間。」

綺貞所說的束縛，某部分和前些年巡迴演出帶給她的無形壓力有關。「我太把舞台上的我放大了，好像舞台上的這個約定把我鎖住了，覺得我整個人生應該要為此付出巨大的代價，必須有所犧牲……我有個幻想，需要有一種交換，有點自虐。」而這兩年，綺貞演出的場次更頻繁， 她過往犧牲式、自虐式的心態，卻在《房間裡的音樂會》巡迴演出中獲得釋放。「這是我第一次實現一把吉他在台上為主軸的演出，以往大型演唱會有很多人，全部都要配合，其實自己就是一個重要的螺絲釘。」《房間裡的音樂會》整場主軸只有她和手裡的一把吉他，讓她從不能有所閃失的螺絲釘狀態中解放，「要快、要慢、要停、要繼續， 都操之在己。有什麼就給什麼，若今天狀態只有六十分，那就給六十分，沒有人說六十分的狀態不能成就一場很動人的表演，就是很誠實。一場一場下來，自信心恢復了，跟自己對話的能力也回復了，讓我找到一種新的思考方式，我也可以享受這個過程。」

這世間所有的表達都是平等的
這次無論是 MV 或拍照，綺貞在肢體表現上的突破也令大家驚豔。「認識十幾年的化妝師，特地訂做了一個很重的金屬獎盃送給我，上頭刻著：『2018年最佳表演獎』。他很驚訝我在表演、舞蹈、 對身體的看法有這樣的進步，決定頒獎給我。」如此大幅的進步對綺貞來說也是發生在一念之間，去年她到香港上了兩次表演課，其實沒有做很多身體上的訓練，反而是怎麼去思考表演這件事給了她很大的啟發。「以前在我心中有個隱藏的高低順序，我不覺得身體作為表達工具，跟音樂、文字一樣那麼好那麼美；現在我覺得這世間所有的表達都是平等的，身體更是，如果沒有這個身體的媒介，我們的思想、音樂或文字也沒有附著的地方。當我開始意識到『我竟然有身體耶』，也喜歡身體可以做到音樂和文字無法做到的事情，譬如在台上唱歌時的舉手投足可以讓觀眾更懂你的歌的表達的時候，突然覺得世間每個地方都開滿很多花。可能性不只是在創作的時刻，而是分分秒秒，當你意識到身體的存在的時候，每一刻都有創造力——怎麼走、怎麼坐、手怎麼擺……都帶給你創作的啟發，如果時時刻刻意識到這件事，就不用擔心創作會枯竭，因為你很尊重你自己本來有的東西、你認為理所當然存在的東西。」

就像通告這天，綺貞拍照令人驚訝地快速和順利，她在動作和動作之間，僅僅是細緻的微調，便讓人從沉默轉為讚嘆。「身為在做這動作的人 ，我覺得很震撼，這個舉動本身，其實跟寫作一樣，把這句挪到最後，標點符號改一下，少幾個字，整篇文章看起來乾乾淨淨的，就讓人覺得作者的心沉靜透徹。身體也是，在台上彈吉他時，你的手、肩膀，稍微一點點的不同，大家都能感受得到你是放鬆的、緊張的或是有備而來。人和作品是一起的，也就是說我開始必須接受我這個人、我的生活方式也應該要是作品，不是只有作品才是作品。」

好了就是好了
不只在台上、鏡頭前更放鬆更懂得表達，綺貞也體悟到生活不必彩排，只須融入當下。「以往會覺得，一定有一個最好的 timing、最好的說法、最好的決定，但現在已經放棄『最好』這件事，好了就是好了，沒有什麼更好、最好，其實剛剛好，有時候就是感覺對了，雖然可能不是你曾經想像過的最好，或有一點瑕疵。不給自己太多壓力，就算是錯過了、想太多、想不夠，都沒關係，那都是歷程的一部分。」現在綺貞拍照前不再多想，看當下衣服是什麼感覺、攝影師給她的感覺、音樂給她的感覺……直接融入、即興表達，「有這些已經夠豐富了，不用事先把自己框住。以前看到訪綱甚至在視覺上好像已經看到文字寫好了，但訪問者不一定會照著原本的題目，可能會順著今天的感覺，有時覺得準備好的沒有講完，硬要講那個，但人家已經沒有要問那個。導航走錯都會繞另一條路，身為人何必那麼僵硬鎖定自己？何況是一個創意人、表演者，應該要有跟著環境、跟著人變化的能力。」幾次實驗下來，綺貞發現自己放鬆後表現更好，更享受過程、也更喜歡結果。

隱於市的孤獨觀察者
這幾年綺貞生活上還有一個明顯具體的改變，就是從蘆洲搬到東區。「以前住蘆洲，傍晚時會有一種自己好孤獨的感受，想找朋友吃飯，但大家都很遠，臨時很難約，那種心慌慌的感覺是一種孤獨。現在住在東區，在這裡太常遇到熟人，常常會有彼此遇到不想打招呼的時候。他遠遠地看到你，可能覺得對方在忙不想打招呼，決定下一秒要假裝沒有看到，然後彼此心照不宣地擦肩而過。」綺貞說東區是一個看不完的地方，每一天、每個時辰都有不同面貌，上演不同的情節，她在東區感受到的孤獨是另外一種，「去便利商店買咖啡時，有的店員非常客氣，有的愛理不理，我會想他住附近嗎？這是他短暫的生活還是他就是想要在這裡服務大家？」綺貞開始幻想他們背後的人生，他們想聽什麼歌？ 新歌〈台北的某個地方〉歌詞裡寫到便利商店，也將她搬到東區後觀察到的微妙的情感與孤獨感寫進歌裡。

愛自己，無所畏懼地相愛
綺貞這次新專輯的主打歌〈傷害〉在婚姻平權公投前釋出，安慰療癒了很多顆受傷的心。一向支持同志運動的她，這段時間透過和身邊同志朋友的討論，對於性別議題有了更深刻的了解，「我一直很好奇、想要理解同志在生活中會有的感受，面對現在的環境，他們覺得阻礙或不開心的地方在哪裡，這探索過程對我自己來說是很好的學習。」比如現在穿衣時， 綺貞會思考自己想要凸顯自己女性還是中性的部分？「每個人身體裡都有性別光譜，當性別不是那麼僵化，只有異性戀世界的分類之後，我開始去想身體裡性別的組合這件事，這是很有樂趣的。不管是穿衣、說話、展現自己的方式，都讓我重新思考自己要什麼、喜歡什麼，喜歡自己的哪個部分和喜歡別人的什麼部分？這是這段時間，同志朋友教會我的，更了解自己的一件事。」綺貞鼓勵大家也鼓勵自己一一了解自己、喜歡自己的樣子，你會透過愛自己，更懂得如何無所畏懼地和你愛的人相愛。

■撰文／Jessin Tu‧攝影／Jessie Ho‧造型／Andrew Chen‧髮型／Sandy@HC group‧化妝／簡淑玲
本文節錄自LEZS32〈隱市觀察者－陳綺貞〉