人生如戲

2019/01/11
人生如戲
人生如戲
人生如戲
人生如戲
人生如戲
人生如戲

「為什麼一定要出動律師、議員、記者,我們才能追回一點點尊嚴?」我一直惦念《翠絲》裡,黃河飾演的阿邦喪夫,因為香港不承認同性婚姻,無法將另一半的骨灰帶回他的家鄉,議員想藉著這個案子推動伴侶法,他流著滿面的淚,「為什麼一定要出動律師、議員、記者,我們才能追回一點點尊嚴?」,這是《翠絲》裡令我最動容的ㄧ句話,呼應到現實生活,每個同志也都流了一些眼淚。不久前剛結束的公投,至少有700萬人,投票同意踐踏最基本的人權,同志多年來忍受的霸凌頒上檯面,被公開認可,結果令人痛心,即使台灣會是亞洲第一個以專法通過同性婚姻的國家,歧視還是會持續如陰影跟在我們身後,這場爭取權利的抗爭還有很長一段路。

最近好幾部電影都有切合時事的主題,《誰先愛上他的》講的是愛人、被愛的權利;《親愛的卵男日記》裡男同志與女同志合作人工受孕,她/他們盼的是共組家庭的權利;《翠絲》人夫隱藏多年秘密,終於在中年決定變性,要的是剩下人生能做自己的權利;至於影史經典《霸王別姬》的程蝶衣,綜合許多悲劇因素,義無反顧地活出「人戲不分,雌雄同在」的人生,用最極致的方式成全了自己。

▲《霸王別姬》劇照

中年人夫跨性別
觸及跨性別與家庭題材,《翠絲》主角大雄與妻子育有一子一女,兩人雖然分房睡,在外人眼裡仍是個幸福的家庭,他始終隱藏著不為人知的秘密,每天到經營的眼鏡行,便藏進廁所內,換上蕾絲內衣內褲,再套上西裝,才能安心開始工作。直到老友阿正過世,他的先生阿邦帶著骨灰回到香港,卻在海關被攔下,他才知道阿正是同性戀,過去的往事一一被揭開,大雄決定說出心底的秘密,也決定去變性。

《翠絲》算是一部瑕疵不少的作品,前半段結構鬆散,劇本、台詞目的性太強,故事鋪陳沒有新意。大雄決定變性後妻子情緒潰堤,可以說是全片最精彩的一場戲,姜皓文演得已經很好,惠英紅收放自如的演出更不得了,先是壓下悲傷求老公快去睡,明天帶他去看醫生,而後轉身崩潰蜷在地上大哭,我的眼淚也卡在喉頭,想起自己出櫃時的種種,跟著他們一起回顧那個人生瓦解的瞬間,面對家人的羞愧,以及秘密揭露隨之而來的屈辱感,兩個演員將細膩糾結的心思詮釋的入木三分,實在精彩。可惜變性後的橋段卻用「七個月後」、「又七個月」這種流水帳的方式帶過,結局的和解與寬慰反而顯得難以交代,不夠感人。《翠絲》最值得一提的成功,是描寫跨性者的邊緣與孤單的心境,不只是異性戀者不了解,同性戀都未必感同身受,將主角生理男、心理女的認同迷惘和生存困境,一針見血但不煽情地呈現出來。

▲《翠絲》劇照

做自己,「不瘋魔,不成活!」
華語影史上唯一獲得坎城影展金棕櫚獎,影史經典《霸王別姬》推出25年數位修復版!預告中程蝶衣與段小樓多年再次相遇,ㄧ句「您二位,有二十多年沒挨一塊唱了吧」,二十五年後的現在看特別有感觸。能在大銀幕上看見這部堪稱完美的經典,身為影迷心情非常激動,畢竟我心中最貼近張國榮的角色不是《春光乍洩》的何寶榮,是《霸王別姬》裡的程蝶衣。可能因為原著李碧華說過,這角色就是為張國榮而寫,也或許是張國榮演活了程蝶衣內心層層波動的情感,讓角色與他不可分離 ; 程蝶衣最後選擇自刎,與現實人生裡張國榮選擇自殺,兩者之間的鏡像巧合,也讓人充滿感概。導演陳凱歌透露在電影殺青後他曾作過一個夢,夢見張國榮穿著一身雪白的長衫,笑著對他說:「從此告別了。」夢醒後他忍不住掉眼淚,那是張國榮逝世十年前,彷彿預言了結局,陳凱歌感嘆:「張國榮就是現實生活中的程蝶衣,扮演程蝶衣就是他的宿命。」

《霸王别姬》敘述小豆子從小被賣到京戲班,天生有六隻手指的他被班主拒絕,為了生存,母親在寒冷的巷子裡拿菜刀把他的第六根指頭剁了,導演用斷指代表被閹割,第一次奪去了他身為男性的象徵 ; 唱戲時他總念錯台詞,怎麼都不肯說出「我本是女嬌娥, 又不是男兒郎」,無論怎麼挨打,不說就是不說,但為了最喜歡的師兄,他終於妥協唱了,這時小豆子完成蛻變,成了程蝶衣。將自己當成戲中名角「虞姬」,只想ㄧ生與師兄段小樓合演  《霸王別姬》,可是師兄總笑他活在戲中,笑他不瘋魔,不成活!身陷假鳳虛凰情感之中,歷經日本人攻陷、國民黨政府、文化大革命等戰亂時代,坎坷糾結的程蝶衣,十多年後與段小樓重逢,再一起表演《霸王别姬》,這次蝶衣又唱錯,「我本是男兒郎,又不是女嬌娥。」,才明白自己一生是夢是真已分不清,他拔出劍自刎,像虞姬一樣死在愛人劍下,倒在血染的愛情裡,從一而終。「差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子」,程蝶衣對愛情義無反顧的固執,張國榮演活了。

▲《霸王別姬》劇照

究竟是角色造就了他,還是他造就了角色?我只能肯定,如果照原本計劃,由尊龍飾演程蝶衣,無論是悲怨的凝神、隨意嫵媚回眸,還是身段的嬌柔、對小樓的纏綿情意,沒有女性身份認同的演員是辦不到的,少掉如此細膩傳神的演出,達不到「人戲不分,雌雄同在」的境界,《霸王別姬》很難有現今無法撼動的影史地位。我曾看過有人討論:「如果《霸王別姬》結局改了,張國榮會不會仍活在世界上?」我倒覺得,也許張國榮生來就是為了演程蝶衣,而現在,他也將因為程蝶衣重現大銀幕,得以再活一次。

 

■文/ Wen Hsiao‧劇照提供/ 甲上娛樂(霸王別姬)、天下一電影發行(翠絲)

本文轉載自LEZS32〈人生如戲〉。

 

延伸閱讀