家樂福的內衣專櫃小姐隔天上班是否會一驚，內衣花車被翻得這麼亂。我們一直在找小Ａ的胸罩。我們是我、女朋友、女朋友的媽媽和姪女。收到LINE訊息：「特價只有三天」的廣告，我得到徵召，與她們會合，我們騎兩台機車，趕在打烊前殺到家樂福。

專櫃小姐幾乎已經要下班了，最後趕著走的那一位臨走前告訴我們，花車都可以隨便看，再去樓下收銀結帳就好了。

女朋友的姪女一直很羨慕各樣花色胸罩，但是那些都不合身。「我不想看少女內衣啦！」「很煩，我連量都不想量，每次櫃姊都很熱心地要幫我，但是最後結果都是一樣。」「氣死人了，連真水都沒有我的SIZE。」

真水胸罩是很受歡迎的產品，我每次幫女朋友洗胸罩的時候都會很小心，不能脫水，也不能曝曬在烈日，只能用手擰，放在通風處晾乾。

最後三個女生各挑了三件開心結帳，沒有櫃姊的介紹，更能開心挖寶。有櫃姐時，通常都會被說服買新品，買一件新品和三件過季商品，但往往結帳價格是差不多的。

至今我仍念念不忘夜奔買內衣的事，我想是因為我感受到我是她們一家人的認同。

▲圖片來源／Image by jacqueline macou from Pixabay

資深的內衣櫃姐手上拿的皮尺，對我來說象徵一種政治正確，但這幾年來我也覺得這個政治正確漸漸鬆動中，我陪女朋友買內衣，已經很常被詢問：「你要看運動型的嗎？」這就像是我進入男裝選品店，店員已經很習慣我「這樣的人」來是試衣，還會特別介紹，這幾款上衣肩膀比較窄會比較適合你。

「一起帶會比較便宜喔！」我想如果我是一個陪女人逛街的男人，應該會被帶去平口褲區。

胸罩上的亮片和水鑽搓揉的時候都要特別小心，襯墊常有汗味，可以拆出來清洗，我常洗這些東西，但沒有一件是我的。

我的內衣除了固定，多年以來，仍舊繃緊。某次在一同志書店，有一眼神賊溜小男店員，熱情招我要我和女朋友去束胸區。「這個很好，穿襯衫會很好看，就像是男生有胸膛一樣。」他開口閉口都用敬語「您」。

「您要多多利用您『厚胸部』的優勢啊！」

●

▲圖片來源／Image by Foundry Co from Pixabay

且讓我用敬語尊稱「您們」。很抱歉，我令您們備受打壓。卸下束縛，您們的工作是被吸吮。

我憤怒，把吸吮我的人踹下床，我興奮，張開更多更潮濕的下身。

我花了很長的時間困惑，雖然這並不衝突，就像是晨昏交替，天空同時間會出現太陽和月亮，左腦是太陽，右腦是月亮。

我知道這對多數人並不構成問題。但對我就是問題，像是走過一條沿途沒有欄杆的獨木橋，下面是湍急的水，我膽怯，我穿越就是需要時間。

我摔下去了，我覺得快溺死了，我得把自己變成鼓氣的皮筏，挺起胸，我的胸腔充滿空氣，啊內衣被水沖走了，沒有關係。我感覺到自己厚實的乳房，乳頭被水流挑逗。

乳頭的數目代表可哺育的數量，那麼我可以哺育兩個情人，兩名子女，兩位丈夫，兩位妻子，兩位父親，兩位母親，兩位兄弟，兩位姊妹。我的生命因為他們而完整，原來，我也可以擔任安撫之神。

 ■本文節錄自〈內衣記〉‧作者／騷夏‧收於《上不了的諾亞方舟》‧時報文化出版授權轉載